Somalina frente al espejo

Somalina abandonó el portal de su casa una lluviosa mañana del mes octubre y sin paraguas. Anduvo dos manzanas cobijándose bajo las cornisas de las casas de su misma calle hasta que llegó a la entrada del metro y bajó por las empinadas escaleras esquivando a viajeros con paraguas que se movían en desorden. Más que andar, iba dando gráciles saltitos que le permitían esquivar los obstáculos para no mojarse.

Una vez en el andén comprobó que sus gafas se habían empañado por el contraste entre la humedad y el calor humano de la multitud congregada a la espera del tren. Sacó un pañuelo de papel de su bolso y se dispuso a limpiarlas hasta que reparó que su imagen se reflejaba en el cristal inesperadamente limpio de una máquina de golosinas por la que hasta ese día había mostrado indiferencia. Somalina detestaba mirarse en espejos. Los de su casa los había arrinconado hacía tiempo, pero ahora estaba completamente fascinada. Llegó el tren y fue incapaz de tomarlo puesto que no podía separarse de sí misma. Al tercer tren que llegó y partió sin ella, salió apresuradamente a la calle, y esta vez sin importarle mojarse, siguió corriendo hasta que llegó al zaguán de la puerta de su casa.

Se quedó unos instantes detenida tras la puerta respirando agitadamente por el esfuerzo. Era grácil pero no estaba acostumbrada a la carrera. La portera la había visto pasar como un rayo frente a su garita y pensó que se habría olvidado algo importante. Pasados unos minutos Somalina llamó por teléfono a su empresa para decir que ese día no iría al trabajo pero tampoco dio explicaciones ni fue consciente de que no lo había hecho. Simplemente, no iría.

Se puso a llorar aun sin saber la causa, pero eso no impidió que se dirigiera al cuarto en el que tenía arrumbados todos los enseres que despreciaba de aquel piso de alquiler amueblado en el que vivía desde hacía un par de años, entre ellos un espejo de cuerpo entero que arrastró con dificultad hasta su habitación. Una vez allí lo limpió torpemente con la mano y luego con la bufanda de colores que aún llevaba sobre su abrigo. Lo hizo de forma que primero apareciera su rostro, luego su cuerpo y finalmente sus largas piernas hasta que por fin pudo contemplarse de cuerpo entero.

Lo que vio la inquietó. Más que curvas veía ángulos, más que piel tersa colgajos de piel, más que aspecto saludable veía que el color de su cara parecía el de una enferma. No se recordaba así en modo alguno, aquella no podía ser ella, pero permaneció un largo tiempo observándose, como antes frente a la máquina de golosinas sin poder apartar la mirada de sí misma. Somalina se sentó en el borde de la cama. Ya no lloraba. Era sólo que no se gustaba.

Repasó mentalmente algunas cosas de su vida. Gustaba a los hombres, eso se notaba. Todavía era joven y hasta esa mañana pensaba que atractiva, pero ahora no encontraba rasgo alguno de hermosura. Se desnudó y giró sobre sí misma tratando de no perderse de vista en el espejo. Definitivamente, no había nada que le recordara la que ella era. Se atusó el cabello de varias formas, se probó todas las prendas que pensaba que eran favorecedoras, se maquilló primero con tonos suaves, luego de forma más atrevida. Probó a quitarse las gafas, a ponerse zapatos, a probarse complementos, alhajas y abalorios. Nada. No había forma de mejorar su aspecto.

A la caída de la tarde su abatimiento era absoluto. Pensó en llamar a su madre, a alguna amiga, a su último amante, pero fue incapaz de marcar ninguno de esos números. Se sentía hambrienta pero sólo pensar en tener que prepararse algo en la cocina la desanimaba. Se puso a mirar por la ventana y tres pisos más abajo, la vida en la calle continuaba sin que nadie la echase de menos. Veía parejas paseando, niños corriendo y jugando, coches que pasaban o paraban, gente que entraba y salía de los comercios. Vio a su portera que arrastraba el cubo de la basura y que luego se alejaba caminando hacia la parada del autobús. Todo eso sucedía dejándola al margen por completo.

Volvió a mirarse en el espejo por última vez, pero no fue la última porque al rato volvía a estar allí plantada, escrutándose y descubriendo la misma Somalina que llevaba viendo todo el día, así que por fin se tendió en la cama acurrucándose cuanto pudo y deseó que todo terminara. Su vida no tenía sentido y ella era la última que se había dado cuenta, razón por la que se maldecía. En un momento dado, se quedó dormida pero su sueño era denso y pesado. Soñó en sí misma frente a un espejo en el que se veía de forma distinta para cambiar de aspecto al cabo de un instante. Era desconcertante.

A la mañana siguiente, a la misma hora de siempre, Somalina salió a la calle, anduvo el mismo camino de todos los días, bajó los peldaños hasta el andén del metro y se detuvo dando la espalda a la máquina de golosinas donde todo se había iniciado. Cuando oyó que el tren se acercaba se giró un momento para volver a buscar su imagen en el cristal de la máquina de golosinas y sonrió de forma imperceptible para todos menos para ella. Se abrieron las puertas del vagón y entró en él.

En su piso, el espejo permanecía en el mismo lugar que lo había dejado. Ahora estaba limpio a conciencia, pero no era el mismo. Somalina había escrito en él con pintalabios y en trazo grueso: Buenos días, linda. ¡Eres poderosa!