Si no estás aquí ¿dónde estás?

Aquella tarde Berta y Pablo anduvieron durante mucho rato sin destino fijo. Qué importaba hacia dónde se dirigían si disfrutaban mutuamente de su compañía. Cuando se dieron cuenta, el pueblo había quedado muy atrás y al llegar la noche decidieron quedarse al abrigo del bosque. No pasarían frío. Era pleno verano. Escogieron un claro y se quedaron a descansar. Al anochecer encendieron una pequeña fogata y compartieron las raciones que habían cogido para la merienda. Unas cuantas galletas, un poco de chocolate y zumo de naranja envasado además de una bolsa llena de avellanas que habían ido cogiendo por el camino mientras cruzaban los campos. Así, uno junto al otro, parecía que no necesitaban nada más. Berta se quedó dormida al rato acurrucada junto a él mientras que Pablo, insomne y complacido por la paz de aquella noche de verano, se dedicó a pensar en su felicidad y a escuchar el silencio del bosque hasta que ya muy tarde se quedó dormido.

Cuando se despertó vio que Berta no estaba. No se impacientó porque se sentía a gusto con la brisa de la mañana rozando sus mejillas. Pronto haría calor, pero ahora se estaba de maravilla. Oyó la voz de Berta que le llamaba pero no sabía de dónde provenía. Contestó con un silbido que a ella le resultaría familiar y ésta respondió con otra llamada. Cuando dio con ella, vio que se estaba bañando en el río y le invitó a que se uniera. Desnudos, se sentían los dueños del mundo.

Más tarde, cuando el sol ya les había secado la piel se tumbaron junto a la orilla y Pablo empezó a tararear algunas cancioncillas inacabadas. Era compositor y se entretenía improvisando melodías a las que ponía letra sobre la marcha. Berta admiraba su talento, tanto que se habría enamorado de él sólo por esa razón. Pablo lo sabía, pero su amor había nacido de otras fuentes. Berta era un misterio sin resolver. Todavía se acordaba del día que llegó al pueblo cargada con su mochila. De eso hacía cuatro meses y medio, pero a él le parecía que la conocía desde siempre.

Luego, Berta quedó sumida en un profundo silencio del que no quería ser rescatada. Se levantó y anduvo por la orilla tomando guijarros y lanzándolos al agua. No era la primera vez que se comportaba de esa manera. A menudo se refugiaba en esos silencios y no había fuerza en el mundo capaz de hacerla regresar. Pablo sabía que, en esos casos, lo mejor y casi lo único que podía hacer era dejarla sola. Mejor no molestarla, por mucho que le escociera ese distanciamiento sin motivo aparente. Se sintió de más y allí la dejó regresando al pueblo de mal humor.

Durante el camino se detuvo de vez en cuando para comprobar si venía tras él, pero al rato llegó a la conclusión de que no sería así. No obstante, y para ir dejando algún tipo de huella que ella pudiera seguir, fue canturreando durante un buen trecho. Al llegar a su casa se dispuso a meter la llave en la cerradura pero se sorprendió cuando Berta abrió la puerta. Estaba llorosa y enfadada con él. ¿Dónde estabas? No sé nada de ti desde ayer a mediodía, le dijo. Me tenías muy preocupada.

Pablo se quedó helado. No entendía nada. Al principio se lo tomó como una broma de mal gusto pero al ver el estado de excitación de Berta se preocupó de verdad. Aquello no podía ser real. Todavía enfadado decidió que lo mejor era no contestarle y la dejó sollozando mientras él se encerraba en su habitación. No entendía lo que estaba pasando. Pasaron las horas, no sabía cuántas y al atardecer salió de su cuarto pero no había ni rastro de ella. Miró por todas partes, la llamó, primero en susurros y luego a gritos pero no recibió respuesta. Alertados por el escándalo de voces, algunos vecinos se acercaron a la casa de Pablo encontrándole preso de una gran excitación. Cuando supieron el motivo de su desconsuelo lo comprendieron. Pablo todavía no había podido hacerse a la idea de la pérdida de Berta, su mujer. Y de eso hacía más de un año.

Si no estás aquí ¿dónde estás? le oyeron gritar por última vez.