La puerta verde

Después del trabajo Jairo acostumbraba llegar a casa hacia las siete y media de la tarde. Salía de la oficina de contaduría al filo de las seis pero le gustaba entretenerse un poco callejeando por la ciudad para desentumecer sus músculos antes de recogerse en el apartamento que compartía con su hermana Mirta. Ella no ponía condiciones de puntualidad ni de ningún tipo a su hermano mayor con el que convivía desde hacía años, después de que ella enviudara.

De todas formas, Jairo siempre llegaba con tiempo suficiente antes de la cena. Le gustaba sentarse en la butaca del salón aprovechando los últimos rayos de sol que entraban por el ventanal mientras releía las páginas de economía y sociedad de El Mercantil mientras Mirta terminaba de poner la mesa. Su hermana hacía eso todas las noches un poco antes de que comenzara el noticiero de la radio. Antes, había estado escuchando el serial mientras planchaba las camisas de Jairo, zurcía algún calcetín roto o tricotaba uno de los jerseys que le regalaba dos veces al año, uno por Navidad, el otro por su cumpleaños. Llevaban tantos años juntos que ninguno de los dos sabía cuántos de esos jerseys estaban durmiendo en la cajonera sin siquiera estrenarlos.

A las ocho de la tarde servía la cena. Frugal, conforme a las normas impuestas en vida de la madre. Frugal, porque la economía era un asunto siempre mal resuelto para un simple contable. Frugal, porque a Mirta no le gustaba cocinar pero sí poner la mesa como si se trata de un banquete. Luego los dos hermanos volvían a sus butacas y departían un rato sobre las noticias del día antes de despedirse y marchar cada uno a su habitación.

Pero un día Jairo no apareció. A eso de las nueve de la noche Mirta recogió la mesa y guardó la vajilla, se sentó en su butaca y esperó un par de horas más antes de retirarse a su habitación. A la mañana siguiente, Jairo todavía no había regresado y Mirta tuvo tentaciones de llamar a la oficina donde estaba empleado pero entonces se dio cuenta de que ni siquiera contaba con el número de teléfono.

A las siete y media de esa tarde oyó el forcejeó de las llaves en la cerradura de la puerta y se sintió aliviada cuando reconoció la voz de su hermano que anunciaba que ya estaba de vuelta. Jairo se quitó la chaqueta, se aflojó el nudo de la corbata como hacía siempre y luego siguió con el ritual de todas las tardes, pero no dio ninguna explicación a su hermana quien tampoco se la pidió limitándose a volver a poner la mesa como si nada hubiera pasado.

Fue durante la cena cuando Jairo le contó que la tarde anterior, mientras iba de regreso a casa, se quedó prendado de una puerta verde que tenía un hermoso timbre de latón brillante. Era como la de nuestra casa de niños, Mirta ¿te acuerdas? Era como la de casa, repetía una y otra vez. Estuve observando esa puerta y ese timbre durante mucho tiempo sin que nadie entrara ni saliera, pero del interior de las ventanas llegaba luz. Ya era de noche cuando me acerqué decidido a pulsar aquel botón. ¡Qué atrevimiento Mirta! ¿No crees? Pero no tuve valor y al rato volví a cruzar la calle y me quedé mirando desde la distancia ni sé por cuánto tiempo.

La hermana le escuchaba mientras daba pequeños sorbos de la sopa de calabaza pero no decía nada, sólo asentía para que Jairo no fuera a pensar que no le prestaba atención. ¿Te acuerdas Mirta de nuestra casa? Esa sí que era hermosa con sus ventanales a la calle, con sus escaleras de madera que retumbaban cuando bajábamos por ella a la carrera. Pues la que vi tenía la puerta verde como la nuestra. Y un brillante botón en medio. ¿Sería del mismo arquitecto? Nunca más vi una puerta tan linda como esa hasta ayer.

Ahora Mirta entendía lo que pasó la noche anterior, pero no pidió ni dio explicaciones como era su costumbre. En el noticiario daban cuenta de que al presidente Kennedy le acababan de asesinar en Dallas, un energúmeno parecía ser el responsable. Como buen liberal, Jairo admiraba a Kennedy y a los demócratas. A menudo hablaba con alguno de sus compañeros de oficina acerca de ese hombre que parecía tenerlo todo a favor o en contra, según se mirase. A Mirta, Kennedy le daba igual, sus nociones políticas eran insignificantes, pero la noticia hizo que Jairo prestara atención al suceso y dejara en suspenso su historia de la puerta verde. Luego, ya sin hambre, se sentó en la butaca esperando a que su hermana recogiera la mesa y le acompañara un rato para seguir hablando de Kennedy, de la puerta verde o de otra cosa. Pero hoy, no sabía por qué, se había olvidado El Mercantil en la oficina. Y eso sí que era un contratiempo porque no podría leerle a su hemana.

Mirta le trajo una infusión que se tomó antes de preguntarse si le apetecía y al poco se quedó dormido. La hermana le tapó con una manta ligera y allí le dejó descansando. Jairo había pasado toda la noche frente a la puerta de su casa. Pronto ya no conocería a nadie. Y lo peor era que ella tampoco estaba ya para muchos trotes.