Tú puedes, papá

James White se había retirado de las carreras un par de veces. A su edad ya empezaba a ser una excentricidad verle arrastrándose por los circuitos y nadie podía reprocharle que no tuviera todo hecho en ese mundo. Gracias a él su vida había transcurrido en los más aristocráticos ambientes y había conocido a todo tipo de personas excitantes. El mundo de los coches de competición no tenía secretos para él.

La primera vez que lo dejó fue a causa de un accidente que le costó tener que pasar dos meses en un hospital y del que le había quedado secuelas. Su pierna derecha no hacía más que darle continuos problemas y cuando había humedad en el ambiente tenía que arrastrarla como un lastre. De hecho, se habló de amputársela pero él se negó. Los médicos estuvieron de acuerdo pero le previnieron que nunca sería una extremidad “funcional”. Le hizo gracia el modo tan inglés que emplearon para decirle que quedaría inútil.

No obstante, en la escudería pensaron que sus conocimientos mecánicos seguían siendo muy valorados. Proponía y probaba mejoras continuamente pero ya no era lo mismo. Al final sus mejoras eran aprovechadas por otros pilotos y eso le recordaba que él ya no estaba en ese mundo, pero su verdadera pasión seguía siendo conducir en las competiciones y se ofreció como piloto en algunas pruebas de resistencia en las que se conducía por turnos. Eso supuso su vuelta a los circuitos no sin la oposición de su esposa y el escepticismo de los responsables de la escudería. Pero cuando James White se empeñaba en algo, era difícil negárselo.

Al finalizar cada carrera sentía unos dolores atroces en la pierna herida pero trataba de poner buena cara. Además, los resultados acompañaban y eso le compensaba sobradamente. En esa época nació su tercer hijo, Jerry. Su esposa trató que lo dejara definitivamente en ese momento pero él creía que todavía no había llegado la hora. Sin embargo, al poco tiempo la escudería abandonó ese tipo de competiciones y le anunció que prescindían de sus servicios. Nadie volvió a contratarle.

Pasados los años, la reina le distinguió con el título de sir que era una hermosa forma de recordarle que ya era historia. Aceptó la distinción y se retiró con su familia a la campiña donde llevó una apacible vida de propietario rural. La vida le había cambiado por completo pero, cuando le podía la nostalgia, al menos tenía el consuelo de poder visitar el garaje donde guardaba un par de sus antiguos coches y allí se pasaba horas admirándolos.

Un buen día recibió la llamada de los organizadores de una competición de veteranos y le invitaron a participar. Dudó mucho pero el reto era atractivo. Tenía coche y todo el tiempo del mundo para prepararlo. Su hijo Jerry, que entonces tenía ocho años, le dio el empujón definitivo. Conforme se acercaba la fecha la excitación iba en aumento. Cada día que pasaba era un día menos y todavía quedaban muchas cosas por hacer, pero finalmente hubo que organizar el viaje y desplazarse hasta el continente.

El día antes de la prueba en Le Mans la pierna le dolía atrozmente. Ya no sólo era por el mal tiempo sino porque con el paso de los años volver a forzarla con los pedales de freno y acelerador se había convertido en un suplicio. Durante la cena anunció a su familia que estaba considerando seriamente no salir a pista para competir a la mañana siguiente. Nancy, su esposa, lo entendió y se sintió aliviada porque se daba cuenta de que no estaba en condiciones pero el pequeño Jerry quedó cariacontecido aunque no dijo nada.

Cuando se despertó y se levantó de la cama no pudo evitar echar un vistazo a su equipación que estaba dispuesta para ser usada. Apenado pero resuelto hizo como que no le importaba demasiado y puso buena cara pero la procesión iba por dentro. Desde la ventana de la habitación del hotel podía distinguirse a lo lejos las banderas multicolores del circuito y sintió ganas de llorar. Nancy le abrazó por detrás y se quedaron en silencio.

Entonces Jerry, que vio la escena, se dirigió a la mesa y garabateó unas palabras con su letra infantil en un bloc de cortesía del hotel, arrancó la hoja y se la acercó a su padre. Simplemente ponía “papá, si quieres puedes”. Y esa fue la última vez que compitió.