Desaprender

Si alguien conoce alguna academia en la que enseñen a desaprender que me lo diga porque me apunto. Ya no quiero aprender nada más, o mejor dicho, sospecho que tengo tanta parte de mi cerebro ocupado con cosas que no sirven para nada que necesito hacer sitio. Ya está dicho.
Lo que yo busco es alguien que me enseñe a borrar dos páginas de conocimientos inútiles por cada nueva línea de lo que aprenda. Por menos no me pongo, ya lo tengo decidido. Tengo tal acopio de discursos vacíos, imágenes huecas, conozco tanto la vida y milagros de personajes que no merecen la pena ser conocidos que me estalla la cabeza, así que necesito terapia de inmediato, como el aire que respiro.
Todo comenzó ayer, cuando súbitamente me desperté bañado en sudor frío. Soñé que un amigo de la infancia venía a verme. Traía bajo el brazo un legajo de papeles de los que quería deshacerse. Igual tienes un rincón por ahí donde poder guardarlos, me decía. En casa me han amenazado con quemarlos porque cada vez que abren la puerta de un armario les cae encima uno de estos legajos y se conoce que ya están hartos. ¿Y cómo es que tienes tantos papeles? le preguntaba. Eso quisiera saber yo, son notas que he ido tomando de aquí y allá, ya sabes que soy un pozo sin fondo en eso de saber de todo un poco. He colocado unas cuantas carpetas a los amiguetes, pero todavía tengo el maletero del coche lleno y he pensado que tú…
Después de un buen rato revisando aquel fardo de papel me di cuenta de que mi amigo era un desgraciado. Traía transcripciones detalladas de teoremas matemáticos, la lista completa de los reyes godos con su correspondiente árbol genealógico, los recibos de la compra desde la primera vez que fue al supermercado, las alineaciones de todos los partidos de liga desde la temporada 62-63, las notas que había preparado para las reuniones de la comunidad de propietarios de su escalera de la cual le había tocado ser presidente cinco veces, los presupuestos de la ortodoncia de sus tres hijos y hasta las fotocopias de sus declaraciones de renta desde que éstas se hacían en papel autocalco. Me asusté.
En cuanto me desperté me puse a pensar en todas las cosas inútiles que conservaba guardadas en mi memoria y como tenía tiempo por delante fui haciendo una lista enorme. Parecía que a cada línea que escribía se abrían nuevas posibilidades exploratorias y a las dos horas ya había completado un cuaderno, así que me decidí a escribiros pidiendo ayuda. ¿Alguien conoce algún lugar de confianza donde se dediquen a enseñar a desaprender?
Mientras escribo esto se me sigue ocurriendo cosas inútiles de las que quiero deshacerme de inmediato. Esto no tiene fin y lo que es peor, mi mujer ya lleva unos meses advirtiéndome de que me repito. A ver si va a ser porque ya no me cabe nada más en la cabeza. Estoy angustiado.