Cuento de navidad

Esa noche estuvo llena de sueños. Soñó mucho, pero al despertar sólo le quedaba retazos de algunos de ellos, como si la parte esencial se hubiera desleído al retomar la conciencia. La mañana no era distinta a otras de invierno, al menos para él, que lo tenía todo hecho.
Se puso a caminar por la alameda como hacía tantas veces. Nada especial, sólo un paseo tranquilo a paso lento. Los años le habían restado agilidad, pero no la echaba de menos. Pensaba que ese era un precio leve que estaba dispuesto a pagar a cambio de cierta benevolencia de la vida que, hasta el momento, le había preservado de males mayores. Su salud no tenía nada de buena pero más allá de los comprensibles achaques de la edad que se concretaban en la necesidad del uso de una cachaba, el empleo de lentes y a la ingesta de algunas píldoras que se tomaba cuando no se le olvidaba, todo se reducía a eso. Daba gracias por ello a quien correspondiera.
Hurgó en los bolsillos de su pantalón en busca de no se sabe qué y dio con una caja de cerillas tan viejas como la pasada primavera. Palpó las aristas de sus bordes con las yemas de sus huesudos dedos y convino que estaban gastadas. No le hizo falta más para saberlo. Daba igual, ya no fumaba.
Allá a lo lejos se encontraba el límite de sus correrías, un estanque de aguas pardas en las que flotaba un mar de hojas caducas caídas de los plátanos que nadie se molestaba en recoger más que el viento cuando soplaba. Hacía frío, como todos los inviernos. Qué otra cosa podía hacer si no eso.
Mientras se acercaba al lago de mentiras cuya distancia tenía memorizada en pasos notó que un grupo de jóvenes le adelantaban sorteándole como a un estorbo, montados en sus bicicletas de carreras sin bocina. Notó al mismo tiempo el suave ruido de sus cadenas, el rítmico ruido de las ruedas hollando el camino de tierra y el aire cortado que dejaron como una estela a su paso.
No dio señales de alarma ni sufrió por su integridad en peligro, pero no pudo evitar acompañarles con la vista hasta que se perdieron haciendo un requiebro imposible. A él, cuando era un muchacho como aquellos también le había gustado montar en bici y sortear obstáculos con ella, ya fuera árboles, niños, palomos o ancianos. Una parte de él les siguió a rueda, pero la mayor porción de sí mismo se concentró en asegurar que pisaba bien a causa del desnivel del terreno. Si de algo tenía miedo era de caerse porque imaginaba que aquel hipotético tropiezo tendría consecuencias funestas.
Todavía con la mano izquierda metida en el bolsillo tamborileaba sobre la gastada caja de cerillas un pasodoble de los de siempre, que a él le parecía de ayer mismo, hasta que un mundo después llegó al límite de sus correrías y se sentó en un banco metálico y frío que vistió con un pañuelo para protegerse de las humedades. Y allí permaneció largo tiempo, casi una vida, un suspiro, con las manos apoyadas en el cayado de nervio de madera que ya no recordaba quién se lo había proporcionado si fue un regalo, una herencia o si se lo había fabricado él mismo.
Podía haber mirado el reloj pero sabía la hora, la misma de siempre, la de cada día, de cada paseo y llegado el minuto preciso se levantó con fatiga y tras dar unos pasos volvió sobre ellos para dejar la vieja caja de cerrillas sobre los hierros del asiento del banco. A alguien le harán más falta que a mí, se dijo.
Pensó en silencio sobre todos los silencios que le acompañaban a diario y que eran muchos. Él nunca había sido un hombre de muchas palabras, las más de las veces le bastaba con asentir o abstenerse y para eso no era preciso gastar mucha saliva. Retornó por la alameda al mismo o parecido paso y esta vez puso la vista en el horizonte que quedaba un poco más elevado que el nivel de la calle.
Trató de entretenerse de otra forma, ahora que los pasodobles no podían ser percutidos de ningún modo. Y fue entonces cuando se fijó en una cabina telefónica que seguramente llevaba allí muchos años y se dirigió hacia ella tratando de economizar esfuerzos, pero se le adelantó una señora con cara de llevar prisa. Él no tenía ninguna, así que hizo lo que debía, esperar a prudente distancia mientras daba tiempo a que las urgencias de llamadas de la señora se aplacaran y mientras esperaba sacó del bolsillo de su chaqueta una libreta raída consultando sin prisas sus hojas que pasaba con parsimonia infinita sólo para constatar que ningún nombre de los que aparecían en ella seguía con vida. La cerró y echó a andar de nuevo, esta vez con un paso un poco más melancólico que a la ida, sabiendo que ese vistazo era del todo innecesario porque ya conocía la respuesta.
Llegó a su casa y se puso a leer las cartas que le esperaban sobre la mesa. Se acercaba la navidad y pronto habría que ponerse en marcha.
Y se preguntó qué pasaría el día que ya no pudiera.