2.0 Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos

Esta es la foto de 5º C del bachillerato vespertino de mi instituto, el Torras i Bages de L'Hospitalet de Llobregat (aún había uno más, el nocturno, de sólo tres horas de clase diarias). Teníamos catorce, quince o dieciséis años y para muchos ya era nuestro primer o segundo año en que trabajábamos y estudiábamos al tiempo. Las clases del bachillerato matutino duraban una hora; las nuestras cuarenta y cinco minutos. Y además, no teníamos acceso al laboratorio que, para nosotros, estaba vedado.
Vivíamos peligrosamente. Éramos adolescentes, inconformistas, adorábamos la música de Isaac Hayes con su Shaft y de José Feliciano con Qué Será, organizábamos fiestas para recaudar fondos para nuestro viaje de fin de curso a Italia y hacíamos cábalas sobre qué carrera estudiaríamos en la universidad iniciando nuestras conversaciones con un “yo quiero ser...", en lugar de "no sé qué estudiar”. Vamos, que aún éramos vocacionales.
Faltan algunos compañeros en la foto. Seguramente porque está hecha a primera hora y todavía no habían llegado a clase. Los horarios de trabajo y las considerables distancias que teníamos que recorrer para llegar a tiempo y muchas veces sin comer, tendrían la culpa de esas ausencias. En concreto, de once de ellas, porque éramos exactamente cuarenta y aquí sólo aparecemos veintinueve. Y dos profesores.
Nos queríamos y algunos hasta nos amábamos. En esa foto aparece mi novia de entonces -qué ángel de criatura- y mi mejor amiga con la que bailaba los agarrados cuando mi novia me diversificaba como pareja de baile. Aquí veis hijos de la emigración, pero también del comercio local, de republicanos y franquistas, de chavales que hablábamos en castellano con multitud de acentos. Hay uno que no había visto nunca un bidé y que una vez equivocó su uso.
Las chicas no hacían gimnasia. Nosotros tampoco, en esa clase sólo jugábamos al fútbol en un pedregal porque todavía no se había inventado el fútbol sala y nos parecía poco apropiado jugar en un terreno cementado y pequeño. Pero nos ponían nota a todos en esa asignatura, naturalmente. Como estaba instruido que de los grifos de las duchas de los vestuarios para nosotros sólo saliera agua fría y entonces no se estilaban las reclamaciones no nos duchábamos, y la vuelta a clase era saludada por múltiples apretones a los vaporizadores de colonia de las chicas para perfumar un poco el ambiente. Todavía no se había inventado Sephora pero como cada una usaba una marca distinta, las sensaciones olfativas eran igualmente indescriptibles.
Los jueves a última hora, que podía ser cerca de las nueve de la noche, dábamos clase de dibujo técnico y artístico en el estudio repleto de figuras de escayola. Estaba en la última planta y era un aula fría en comparación con nuestra clase, en la que la temperatura en invierno no creo que bajara nunca de los veinticinco grados a base de calefacción animal, por supuesto. Nuestro profesor de dibujo, un esteta, se tiraba de los pelos por la interpretación surrealista que hacía del pie humano mi compañero de pupitre mientras repetía que él lo veía así. Le suspendía los parciales pero lo aprobó a final de curso porque, además de esteta, sentía una determinada concepción social del beneficio de las notas finales en nuestro futuro. Y no era el único caso. Quizá por mala conciencia en la limitación del uso del laboratorio y de otras instalaciones de las que sólo oíamos hablar pero que nunca conocimos.
Otro profesor, el de Formación del Espíritu Nacional, tenía asegurado debate permanente en sus clases por culpa de que uno de los alumnos era hijo de un preso político y otro preparaba petardos incendiarios que lanzaba contra las estatuas de Franco en sus ratos libres, así que el Fuero del Trabajo y el de los Españoles nunca tuvo mucho predicamento entre nosotros.
En la navidad de ese curso, convencimos a nuestros profesores para hacerles fotos que ampliamos recortándoles luego las cabezas para incrustarlas en un dibujo irreverente que quería ser la escena de un nacimiento y que colocamos sobre un enorme mural hecho sobre papel de estraza que colgamos en la pared del fondo de la clase y que sabotearon varias veces los alumnos de la mañana y reparábamos por las tardes. En él el director era el niño Jesús y el tercero por la izquierda de la fila de arriba de la foto la Virgen María. Yo fui ese año un pastorcillo, Y otro que quería estudiar para cura pero que era el que más ligaba, el buey. Los alumnos de otras clases pedían venir a verlo y les cobrábamos entrada o les pedíamos cigarrillos a cambio.
Una tarde nuestro profesor de filosofía confesó que era anarquista de la CNT y nos quedamos igual. Fuimos mucho más sensibles a las huelgas que hacían periódicamente los profesores no numerarios, sobre todo porque aunque en esos días no hubiera clase, nos juntábamos allí igualmente. Ya digo que nos llegamos a querer mucho y aún a costa de horas de sueño, raro era el día que no cogíamos el último autobús para regresar a casa por el placer de estar un rato más juntos. No olvidemos que a la mañana siguiente teníamos que trabajar.
Pasaron los años y nuestras vidas se fueron separando a pesar de que, durante un tiempo, llegaban noticias esporádicas de unos y otros. El tercero por la derecha de la fila de abajo se hizo abogado laboralista, el primero por la izquierda de la segunda fila reconvirtió la tienda de ropa de su padre y lanzó una de las primeras franquicias. El que quería ser cura se ordenó. Por el contrario, nuestro profesor de religión, que es el señor con gafas y sin bigote, un escolapio muy majo, colgó los hábitos y se casó. Con los años se convirtió en el director del instituto donde estudió mi hija. Sólo verle le reconocí pero él a mí no. Es normal, lo anormal es que apenas recordara su paso entre nosotros y la de bromas que le gastamos (en el mural navideño le pusimos tocándole el culo a una pastora).
El alto que aparece de pie en el extremo derecho, era un hijo de papá que venía a clase en coche porque ya tenía dieciocho años. Le habían expulsado de todas las escuelas y sólo le habían admitido en ese instituto de barrio nunca supimos por qué. No trabajaba, pero se ve que no le gustaba madrugar y venía de tardes. El par de niñas pijas que hay siempre en todos los cursos estaban locas porque las invitara a sus guateques. Hoy en día es un afamado empresario.
El que tapa con su cabeza parte del letrero del instituto y que lleva flequillo quería ser detective privado y dedicarse al teatro, pero le perdí la pista; el de su izquierda, que jugaba muy bien al fútbol quiso ser ciclista profesional pero se lesionó y tuvo que cambiar de oficio. La más lista, la segunda por la izquierda de la primera fila, se hizo matemática. El que está a su izquierda se mató al caer desde un andamio sólo dos años después de tomarse esa foto. Uno que no sale y que trabajaba como botones de hotel en turnos rotativos de mañana o de noche, ahora es alto cargo de la Consejería de Medioambiente de la Generalitat de Catalunya.
Mi novia de entonces me dejó porque decía que era un crío y con el paso del tiempo se casó con uno que conoció en la facultad y tienen tres hijos. Mi mejor amiga y pareja de baile es ahora una pintora reputada que no contesta a mis llamadas. Y yo, bueno, ya sabéis que fue de mí.
Se han borrado algunos nombres o apellidos de mi memoria. Cada vez que veo esa foto que creí perdida y que apareció dentro del boletín de notas en la última mudanza no puedo evitar pensar que casi nos separa cuarenta años de ella y que nuestra única verdadera preocupación en esa época era no perder jamás el contacto ¡La de juramentos que hicimos! Y ahora, lo único que puede afirmarse con certeza es que nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Quién sabe si alguno verá esta foto en el blog y se pondrá en contacto conmigo.

Quizá comprobemos la potencia de la social media. Os mantendré informados.