Obituario de don Melchor

A lo largo de su vida transitó calles, pero también paisajes y sobre todo personas. Se movió por imágenes, que es una manera muy linda de asociar ideas. Dicen que tenía memoria larga, que pocas cosas de las que le sucedieron no las recordaba para lo bueno o lo malo.
Habitó casas, pero sobre todo fue habitado por muchos que se acercaron a él y que se quedaron o marcharon a su conveniencia. Insistió poco, pero fue vehemente cuando creyó en algo aunque nunca le levantó la voz ni la mano a nadie, que se sepa.
Leyó más que escribió, aunque escribió mucho. Y también fue leído. No tanto como debiera haberlo sido, pero eso les sucede a muchos otros y no guardaba rencor a nadie por ello. Ni por nada.
Aprendió a ser hombre antes de dejar de ser niño. Bueno, nunca dejó del todo de ser niño, a pesar de que lo intentó muchas veces, siempre en vano. Trabajó el doble de horas que durmió, pero nunca dejó de soñar ni siquiera cuando estaba despierto. Fumaba mucho, eso sí. Y bebía, no demasiado y nunca solo.
Como era del comercio, vendió y compró mucho, pero nunca vendió nada que hubiera comprado antes para sí porque para él eso no tenía precio. Si acaso lo regalaba. Casi todo. Excepto lo que alguien tenía la desfachatez de pedirle. Eso lo negaba.
Viudo. Se casó dos veces, pero sólo hubo una mujer en su vida ¿podéis creerlo? Y amantes, ni se sabe cuántas tuvo. Algunos dicen que muchas, otros que ninguna. Puede ser cierta cualquiera de las dos cosas. Quién sabe y a quién le importa.
Hijos también tuvo. Tres. Y ahijados. Tres también. Y recogidos. Uno, al que más amó, porque no estaba obligado a ello. Sus nietos fueron una debilidad para él, pero en cuanto crecieron fueron desapareciendo de la casa y de las comidas de los jueves a la una en punto. Quien no estaba a esa hora no podía sentarse a la mesa hasta el segundo plato. Si alguno no llegaba a tiempo del segundo plato, no hacía falta que se presentara a los postres ni al café. Sin excepciones, porque el abuelo gustaba de preguntar a cada nieto lo que quisiera y esperaba satisfacción en las respuestas y eso, claro está, llevaba su tiempo. Así se explica que la mesa del comedor fuera menguando en número de láminas extensoras a cada año que pasaba hasta que al final le bastó con una del tipo camilla que usaba para todo. Para trabajar, para comer, para hacer los crucigramas y para apoyar los codos mientras leía el periódico. Sólo para eso se ponía las gafas de cerca. Y se las quitaba presuroso cuando oía pasos que se acercaban.
Hacía tiempo que no veía la televisión, aunque escuchaba la radio a diario. A todas horas. Discutía con los locutores de los noticiarios cuando leían noticias que no le gustaban. Y a los políticos, ni se sabe la de veces que les interpelaba con preguntas rebuscadas. Pero parece que nunca le escuchaban. Ni siquiera cuando redactaba esas cartas tan bien razonadas que periódicamente enviaba a su diputado a Cortes a quien nunca tuvo el gusto de conocer ni de que le contestara.
Se deleitaba con el vuelo de una mosca tanto como despotricaba por lo bajo con el zumbido de los reactores que sobrevolaban a baja altura la azotea de su casa a la que subía a tomar el sol en las mañanas de invierno y la fresca a última hora de las tardes de verano. Siempre con la camiseta imperio puesta sobre sus velludos hombros y teniendo a mano una cuerda que desplegaba o recogía a voluntad un toldillo de lona blanca que se accionaba mediante una polea. Esa polea nunca fue engrasada. O por mejor decir, nunca la engrasó él en persona aunque protestaba si rechinaba. Decía que para eso había que saber y no era el caso. Hubo cosas que nunca quiso aprender. O no pudo. O las dos cosas. Siempre respetó los oficios de los demás tanto como exigió respeto por el suyo. Ambas cosas nunca fueron debidamente apreciadas, en su opinión.
Cada año, por las fiestas del santo, iba a misa y daba una generosa limosna para contribuir al sostenimiento de la Iglesia. Más que por vivir la fe, lo hacía para que le vieran. Y para que el mosén no le fuera a molestar a casa durante el resto del año. Era anticlerical, pero creía. Ya lo creo que creía. Cuando iba a misa nunca regresaba directamente a casa. Nadie lo sabía, pero a la salida se escabullía entre la gente y aprovechaba para ir a visitar a la primera novia que se echó cuando sólo tenía ocho años. No era esa a la que amó toda la vida, pero siempre sintió debilidad por ella. Tanta, que antes prefería confesarse con esa novia que a lo mejor ya no se acordaba de que en la infancia fueron novios que con el cura. Y a fe que lo hacía. Cada año. Y hasta que no le absolvía no levantaba el culo de la silla de enea ni paraba de beber el moscatel que le ofrecía. Ella misma.
Nunca perteneció a ningún régimen ni lo siguió. Por eso estaba gordo como un pichón. Pero no toleraba que nadie se lo dijera. Él era muy coqueto. A su manera. El sastre que le vestía era el nieto del primero que tuvo y en medio también lo hizo el padre. Las generaciones de sastres se solapaban a veces. Sus medidas las tenían que estimar a ojo a partir de las que anotaron el día que se hizo el traje con el que se casó por primera vez y la única con levita. Aún así, nunca toleró más de dos pruebas. Tres a lo sumo, así que los sastres tenían que hacer mangas y capirotes para acertarle la hechura que casi siempre crecía y casi nunca menguaba. Bueno, los últimos años algo, pero no mucho. Y eso era porque le habían obligado a comer sin sal a causa de la presión alta, pero está claro que él hacía de más y de menos y seguro que le echaba una pizca si encontraba soso el guiso, que para eso se había provisto de un salero que llevaba siempre oculto en un bolsillo. De la misma forma que otros llevan petaca y nadie lo sabe.
Volviendo a lo del sastre. De hecho, si no hubiera pagado tan bien por el par de trajes de lana inglesa que se hacía todos los años, de qué morena. Por eso hay quien dice que en el lecho de muerte el que iba a finar le pasaba un sobre con las medidas al que iba a heredar el negocio. Seguro que eso es una exageración, que ya se sabe la gente cómo es.
Lo que nunca usó fue bastón. Decía que eso era cosa de viejos y aunque renqueaba de una pierna por el reuma y no le hubiera ido mal el apoyo, prefería descansar a cada poco que andar a tres patas, sobre todo cuando el tiempo cambiaba o estaba a punto de cambiar. Siempre fue un hombre al que esas cosas de tener que ayudarse con prótesis de cualquier tipo le importaron un comino, es decir, poco.
Tuvo autos y los vendió. Pasaron más de veinte años hasta que se decidió a comprar el último y como echó en falta cosas de los de antes y no sabía para qué servían tantos botones del tablero de los de ahora mandó a la mierda al concesionario y se quedó tan pancho. Y eso que falta le hacía porque a menudo se desplazaba lejos para visitar las tumbas de sus esposas, pero nunca el día de los difuntos. Siempre prefirió que morasen con los suyos a que tuvieran que esperar por él. Pero para eso disponía de hijos y de nietos que le llevaran y le trajeran y cuando eso no podía ser, que era a menudo, acordaba precio con un taxista y tema resuelto.

Ayer le enterramos. Y no faltó nadie, creo. Tú también fuiste ¿no?