El pudor

“Uno tiene sus pudores y le sonroja escribir sobre según qué cosas. Personalmente, los pudores de los demás suelo combatirlos más fácilmente si no coinciden con los míos. En eso no creo ser muy diferente a nadie que conozca y eso abarca a mucha gente”. Así empieza la novela todavía inédita de un amigo mío que no quiere ser citado por su nombre y al que llamaré Nemo, como el capitán de Julio Verne y el pececillo de los dibujos animados.
Nemo vive prácticamente de espaldas al mundo. Entre millones de habitantes, a él le ha dado por morar en un lugar al que sólo acceden los iniciados (él les llama los invitados, pero confío en que se aprecie la sutil diferencia semántica). Vive de hacer cosas a las que a nadie se le ocurriría dedicarse y saca el suficiente dinero para ir tirando. Creo que se paga los autónomos pero puede que en eso también me engañe. Lo hace sobre tantas otras cosas que no me extrañaría nada que no se preocupara por esos menesteres de tener cubierta la asistencia sanitaria y la pensión, si es que cuando a él le toque cobrarla aún queda algo. Sobre ese particular Nemo tiene serias dudas y cada día que pasa yo también, aunque sigo pagando las cuotas todos los meses. Por si acaso.
Nemo nunca ha sido asalariado por cuenta ajena, pero ha ejercido multitud de oficios. Empezó de perfumista, un oficio que ahora estaría muy bien pagado por ser “de creación y diseño” pero que entonces ejercía ocasionalmente a cambio de un poco de dinero en una empresa del ramo que ya no existe. Luego se enroló como cocinero en un mercante griego con el que dio la vuelta al mundo por tres veces. Que yo sepa, nunca antes había ni siquiera encendido el gas de un infernillo. A su regreso se doctoró en Filosofía Pura sólo por darse el gustazo y eso que nunca fue a recoger el título. Pintó algunos lienzos, pero sobre todo pintó muchos pisos ayudando a un tío mío que trabajaba por las mañanas en la Gallina Blanca y que por las tardes andaba metido en eso de las chapuzas.
Escribió siempre, eso sí. Y ahora me ha hecho llegar por e-mail y desde el cibercafé de pakistaníes que hay muy cerca de donde vive el manuscrito de su nueva obra para que le eche un vistazo. El título provisional es “El pudor es un lujo impagable”. Ya le he contestado que menos mal que es el provisional porque de comercial el título no tiene nada. Bueno, pues lo pongo de subtítulo, me ha contestado esta misma tarde. Lo que aún no sabe es que me he pimplado el libro en un solo día. Claro que tampoco es demasiado largo, apenas ciento veinte folios y con letra gorda. Nemo es miope, no sé si ya lo he dicho, y por eso escribe con font 14. Y es muy bueno.
Entre idiomas y dialectos se hace entender en cinco lenguas. No tiene hijos. Ni esposa. Ni perrito que le ladre, pero eso es porque no quiere. Nemo siempre ha tenido tirón con las señoras y hasta hubo una que le quiso acoger en su casa cuando enviudó, pero a él eso de ocupar espacios que antes fueron de otros no le pone nada, así que sigue viviendo como un ermitaño en ese lugar insospechado que decía al principio y que no sé quién más conoce aparte de sus hermanas, sus pocos amigos y sus amantes ocasionales. No tiene conexión a Internet ni cuenta de correo electrónico. Utiliza la de una hermana suya a la que saboteó la clave de acceso. Dice que para lo poco que la usa no le compensa tener que borrar spam a diario. Lo que no sabe es que ella ya no usa esa cuenta.
El otro día un conocido me dijo que le había visto por la calle pero que cuando se acercó para saludarle no le reconoció. Lo dudo mucho, pero es que él es así. Si no quiere reconocerte hace como que no se acuerda de ti y te llama de usted aunque seas mucho más joven. Nemo tiene costumbres fijas y raras. Lleva barba y el pelo larguísimo recogido bajo una gorra que se cambia a diario. Tiene más gorras que calzoncillos y que dientes porque los ha ido perdiendo por medio mundo. Una muela que le bailaba se la arrancó él mismo y la lanzó junto a los menhires de Karnak, allá en Bretaña, para ponerse en comunión con el cosmos.
Según la comadrona nació demasiado tarde pero él cree lo contrario, que lo hizo demasiado pronto, como cien años antes de lo que tocaba y por eso anda cabreado contra la humanidad pero no con Dios, porque siempre ha procurado llevarse bien con la autoridad incluida la gubernativa o sea, que no digo nada con la celestial. La filosofía le ha llevado a ser creyente y ateo alternativamente. Empezó de ateo hasta que se dio cuenta de que los niños de su clase hacían la primera comunión y les hacían regalos. Ahí terminó su primer periodo de distanciamiento con la fe y siguió profundizando en ella mucho más tiempo que sus compañeros de clase y desde luego, con muchísimo más provecho.
Años más tarde y ya embarcado, volvió a tener una crisis que le impulsó a lanzar por la borda (literalmente) todo lo que tenía leído y hasta subrayado de San Agustín, San Ambrosio y San Alberto, así que sin pensamiento ontológico ni nada que se le pareciera para leer entre horas cruzó el océano Índico hasta que a la altura de Ceilán su barco estuvo a punto de naufragar y recordó que debajo del colchón de su litera conservaba un libro de oraciones que tenía escondido dentro de un París Hollywood. La siguiente y más larga ausencia de fe le sobrevino el día en que un niño enfermo de SIDA se le murió en los brazos. Ahora mismo, vuelve a estar en paz con Dios, no se sabe por cuánto tiempo.
Al hilo de su nuevo libro entresaco otro párrafo que dice “Lo más lógico sería creer, porque es el único camino que lleva a una certeza de la que no hay constancia. Creer ciegamente y hacerlo sin pudor de ningún tipo”. Ahí queda eso. Como escritor, Nemo tiene unos arranques vibrantes que a uno le dejan boquiabierto. En un mismo texto es capaz de hacer novela y ensayo al tiempo, flirtea con el soneto y con la prosa atónica, combina las frases cortas y puntuadas con párrafos sin comas a los que uno llega al final de la lectura sin resuello como si hubiera subido una escalera corriendo, te mece en bucles suaves y te ataca con requiebros. Y luego se extraña de que le cueste encontrar editor.
Es un hombre de principios. Por ejemplo, nunca ha hecho la declaración de renta ni pagado una multa de tráfico aunque lo segundo es más comprensible que lo primero porque no tiene carnet de conducir. Pero tampoco se puede hacer mucho caso de lo que dice, porque ya digo que miente más que habla, no tanto por vicio sino por ganas de maquillar la realidad. Eso se notaba también en sus pinturas, no era figurativo.
Y así termino. Contándoos lo de mi amigo Nemo que ha escrito un libro sobre el pudor. Él que es filósofo.