Pasos

Volvía a casa de una cena con amigos cuando al llegar a una bocacalle me crucé con un hombre de mi edad. Nuestros pasos discurrieron paralelos por distintas aceras el tiempo suficiente para darme cuenta de que andaba perdido. Lo avanzado de la hora, la práctica ausencia de farolas y la humedad del piso conferían un clima de desconfianza mutua. Yo me fijaba en él y él no sé si se fijaba en nada. Nuestros pasos andaban conjuntados, cuando él apoyaba su tacón izquierdo yo hacía lo propio y así sucesivamente. Al fondo de la calle se adivinaba una gran avenida, grande pero desierta. A aquellas horas ya hacía tiempo que se había recogido todo el mundo y los pocos coches que la transitaban iban camino de hacerlo. Solos los dos, yo iba camino a casa y él a no se sabe qué parte. Encendí un cigarrillo sin ganas, sólo por tener algo que hacer con las manos. El ruido del mechero llamó su atención e hizo que se girara un instante. No era a mí a quien miraba sino hacia atrás, como para asegurarse de que estábamos solos y si habría alguien que acudiera en su auxilio si a mí me daba por atacarle. Qué tontería pensé, pero seguimos andando a paso sincronizado. En la siguiente bocacalle doblé hacia la izquierda después de asegurarme de que él seguía recto hacia la avenida desierta. Mi maniobra era del todo innecesaria, me alejaba del camino más corto, hubiera tenido que seguir andando en su misma dirección para no desviarme, pero torcí a la izquierda por otra calle igual de vacía. A las dos de la mañana sólo permanecía abierta una farmacia de guardia. El luminoso de su banderola lanzaba sus ráfagas de luz verde y roja como un semáforo averiado. Reparé en que alguien me seguía. Disminuí y aceleré el paso a ver qué pasaba pero quien fuera hizo lo propio. Cambié de acera y me acerqué a la puerta disimulando que ese era mi objetivo y pulsé el timbre repetidamente. Los pasos que oía tras de mí se acercaron y se detuvieron a mi lado. Era el hombre de antes. ¿Sabe usted dónde cae la calle del Convento? Sí, está aquí cerca. Siga por esta calle hasta llegar a una plaza. Es la que está junto a la iglesia, no tiene pérdida. La farmacéutica que acudió a atenderme por la mirilla de la puerta tenía cara de sueño. Le pedí un antibiótico para el que sabía que necesitaba receta y me lo negó. Se disculpó, cerró la mirilla y seguí mi camino. Para asegurarme, desanduve el último tramo y me dirigí hacia la avenida. Sin ser necesario por la distancia que quedaba tomé un autobús hacia mi casa de la que sólo me separaban dos cortas paradas. Al descender, me sentí a salvo. Y más cuando vi que el mismo hombre de antes subía a él y el conductor cerraba sus puertas y arrancaba. Me miró de soslayo por la ventanilla mientras se sentaba y me saludaba levemente con un movimiento de manos.