El cumpleaños de C.

Hoy es el cumpleaños de C. aquella que un día por mi cumpleaños, hace de eso más de veinte años, me regaló dos palabras: hermenéutica (Arte de interpretar textos y especialmente el de interpretar los textos sagrados) e isagoge (Introducción, preámbulo).
Pasaron los años y a cada nuevo aniversario esas dos palabras de C. se han hecho presentes en mi memoria. Me he preguntado siempre por qué me había hecho ese regalo tan peculiar e inesperado y ha tenido que pasar todo este tiempo para encontrar alguna explicación.
C. siempre ha pensado en mí en términos de clarividente. Cada vez que me presentaba a alguna de sus amistades lo hacía añadiendo este adjetivo que sonaba a ampuloso y con el que no me sentía demasiado a gusto, pero invariablemente lo repetía y hasta llegué a acostumbrarme.
Los años pusieron distancia entre nosotros. Ella se fue a vivir a Londres y yo a La Coruña. Nos distanciamos más que físicamente a consecuencia de algunos malentendidos con los sentimientos que nos profesábamos. Yo creía haberla amado y ella no quería renunciar a que la siguiera amando pero a distancia. Se produjo un distanciamiento que duró mucho tiempo.
El último cumpleaños antes de ese choque de trenes le regalé una pequeña cajita de plata en la que hice grabar “sigo enamorado de la idea del amor” y ella me regaló a su vez un libro delicioso, un ensayo de Ramón J. Sender (Tres ejemplos de amor y una teoría (1969) publicado por Alianza Editorial) que recomendaría a todo el mundo que quiera conocer cómo amaron Tolstoi, Balzac, Goethe y el propio Sender quien reproduce en la última parte del libro una larga carta que le escribe a una antigua novia del pueblo, cuando él ya era un consagrado escritor y pensador; una carta que quizá ella nunca entendió del todo porque estaba a años luz de su capacidad intelectual y su formación. Ese regalo es uno de los que más he valorado y ella lo sabe. Su dedicatoria, que no reproduzco aquí, explicaba mejor que nada cuál era su posición ante el amor en esa época. Una postura racional, ella que es toda pasión y sentimiento. Probablemente sea uno de los libros que más he subrayado y que menos he regalado porque se descatalogó, pero que me sigue acompañando en todas y cada una de las mudanzas que he hecho y también lo hará en las que me queden.
C. siempre me escribía usando pluma estilográfica y tinta de color negro. Su letra airosa e inteligente era y es una delicia verla reproducida en los soportes más inverosímiles (tarjetones, servilletas, pedacitos de papel) que he conservado todos estos años dentro de mis bienes más preciados. Esa letra primorosa hace mucho que no la he vuelto a ver porque ahora nos escribimos e-mails muy de tarde en tarde.
La considero culpable de haberme inoculado a Marguerite Yourcenar y toda su obra, culpable asimismo de haberme embarcado en la lectura de El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell donde en el primer libro (Justine) alguien le pregunta a Scooby, un viejo marino, si ya no se embarca y él contesta “cada noche, en sueños”. Culpable también de haberme entusiasmado por la música barroca que me hacía llegar en unas cassettes con piezas seleccionadas y más recientemente, de haberme llevado de las orejas al cine a ver Las Horas en una ocasión en que vino a visitarme porque adivinó que me hacía falta su presencia.
C. ha sufrido lo suyo y sufre todavía mucho porque la vida le ha lanzado algunas bolas envenenadas que ha sabido encajar aunque le hayan dejado una huella profunda en el alma como sólo sucede con las mujeres, al menos las que yo conozco. Por fuera, su sonrisa sigue siendo franca, amplia, sonora; pero por dentro ya no sé si sonríe. Se reinventó, se mudó, se transformó, se volvió a enamorar aunque nunca lo hizo de mí.
Hoy es su cumpleaños y os cuento este pequeño secreto para que sepa que la sigo queriendo muchísimo.