Partículas elementales

Ayer tarde tomé un taxi en el aeropuerto. El conductor era un hombre con muy buena pinta y al rato entablamos conversación. Aclaro que no soy muy dado a ello. Como había estado escuchando una llamada telefónica que acababa de hacer me preguntó si era consultor. Sí, le contesté, y tras un silencio me hizo saber que durante muchos años fue director de una planta de fabricación de una multinacional francesa y lo dijo así, como si nada.
Tenía 63 años y hacía cinco que se dedicaba al taxi. No aclaró los motivos por los que había cambiado radicalmente de profesión entre otras cosas porque esas cosas no se preguntan si no es a iniciativa del afectado. Lo que sí hizo fue contarme algunos detalles. Estaba acostumbrado a la metodología 6 Sigma y al rato nos estábamos cruzando experiencias al respecto. Cuando acabó la carrera y con el taxímetro detenido aún echamos un rato más de charla. Hasta otra, fueron sus últimas palabras al despedirnos.
Llevo muchos años tomando taxis y muchas horas de charla con taxistas. He conocido casos curiosos: uno que seguía un curso de inglés por la televisión del coche, otro que era ciclista y que todos los días hacía 25 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta en bici antes y después de ponerse al volante; otro que padecía de eyaculación seca y eso le convertía en un toro en la cama; hace años me cogió uno que tenía una flota de taxis que dirigía desde un despacho que de vez en cuando le apetecía ponerse al volante, pero ninguno como el de ayer, os lo aseguro.
Todo el día le he estado dando vueltas y por ello he decidido escribir sobre ello. ¿Qué haría que aquel hombre me contara todas aquellas cosas que deduzco que eran ciertas? Desde luego, de 6 Sigma sabía más que yo, os lo aseguro. No lo sé.
Empatía, confianza, cercanía, feeling … todo eso estaba allí presente, desde luego, pero ¿por qué tuvo que contármelo a mí? ¿Se lo contaría a todo el mundo que subía a su taxi? Quiero creer que no, aunque nunca se sabe.
De repente, me ha venido a la memoria un profesor de física que nos explicaba con deleite las nociones sobre las partículas elementales. Hablaba de los protones, los neutrones y los electrones con familiaridad, como si conociera a fondo la materia. Algunos años después coincidí con él luchando por tomar un taxi un día de lluvia y nos reconocimos al instante. Íbamos en la misma dirección, así que lo compartimos. Como los días de lluvia se montan unos atascos monumentales, nos dio tiempo a rememorar los viejos tiempos y acabamos hablando sobre su tema favorito, he de reconocer que a instancias mías.
El taxista nos miraba de reojo por el retrovisor como si fuéramos un par de marcianos y subió el volumen de la radio para aislarse de nuestra charla. Debimos parecerle un par de chiflados. Mi antiguo profesor se apeó antes que yo y al seguir camino el taxista me hizo la temida pregunta: ¿es usted profesor o algo así? ¿Yo? Qué va, sólo un simple aficionado. Cada uno pierde el tiempo como mejor le parece, fue su respuesta. Con la de cosas que hay para preocuparse, sentenció. Abrí mi periódico y me aísle de aquel mentecato entrometido.
Me pregunto qué hubiera pasado si en lugar de él nos hubiera cogido el taxista de ayer. Imposible, me digo. En esa época estaba trabajando como director de fábrica en una multinacional francesa y yo en un banco. Estoy seguro de que ninguno de los dos pensaba que un día se cruzarían nuestros caminos. Claro que eso mismo deben pensar las partículas elementales.