La Belle

La mañana del 1 de octubre de 1963 llegó al teatro para ensayar como tantas otras veces. Fuera, llovía intensamente. Dentro, una vez atravesadas las puertas batientes por las que accedía el personal, unos cubos recogían mal que bien las gotas de agua que se filtraban desde el tejado del vetusto teatro en el que nunca alcanzaba el presupuesto para reparar las goteras ni para muchas otras obras que eran igualmente imprescindibles. Y por experiencia sabía que más valía no cerrar el paraguas porque a cada pocos pasos más gotas traicioneras caerían sobre su cabeza y sus gafas. Eran gotas tan gordas que a Fritz le recordaban las bombas que cayeron sobre Dresde. No es que él viviera allí y las sufriera, pero no podía apartar esa imagen cada vez que una nova gota traidora caía sobre su cabeza imaginando que, de haberlo sido una de esas mortíferas bombas, le habría abierto en canal como a una sandía.

Se dirigió malhumorado al encuentro de su jefa, la señora Yubakova, una rusa a la que le gustaba imaginar que estaba emparentada con la familia imperial y que, a todos los efectos, actuaba como tal en lo que refería a sus subordinados, que eran menos de los que ella creía, aunque nunca se diera por aludida.

La señora Yubakova siempre estaba de mal humor, ese era su estado natural, y para ella todo era motivo de censura, igual daba que una tramoya no estuviera bien tensada que a uno de los candelabros se le hubiera fundido una bombilla amarilla. Fritz era foquista, un oficio para el que era precisaba mucha maña, al margen de tener que soportar el calor que desprendía aquel artefacto del demonio en las dobles sesiones diarias, además de los ensayos, como aquella mañana. Su trabajo consistía en apuntar su haz de luz blanca sobre quien hiciera falta, a veces, las menos, sobre la diva, y las más sobre patéticos actores y actrices de vodevil y varietés que desfilaban por aquel monumento a la decadencia en el que se había convertido el teatro en el que trabajaba desde hacía ya tantos años.

La Yabukova impartía sus órdenes desde el proscenio y esperaba una sumisión absoluta de su plebe. Fritz la conocía lo suficiente como para saber que lo mejor que podía hacer con ella era no prestarle demasiada atención y adularla de vez en cuando. Fritz había sido su amante ocasional, aunque cada vez estaba más seguro de que, en realidad, sus encuentros no podían considerarse más que una prolongación de sus ya de por sí limitadas responsabilidades profesionales y una forma de garantizarse la plaza, pero de todas formas ya había pasado mucho tiempo de aquello. Una vez en su presencia, la rusa no consideró extravagante que aquel hombre mantuviera el paraguas abierto y sólo le recriminó que, en su opinión, fuera demasiado grande y de colores apagados. Fritz tuvo la suficiente lucidez para percatarse de que la jefa había pensado que aquel era el paraguas que utilizaría la funambulista del nuevo espectáculo y se limitó a cerrarlo y a esperar nuevas indicaciones.

Se había dispuesto un cable de acero que, desde el tercer anfiteatro hasta la boca del escenario, partía la sala en dos mitades idénticas y por el que diversos artistas evolucionarían en un ejercicio sumamente arriesgado, cuya apoteosis consistiría en la actuación de una joven equilibrista que descendería por él con los ojos tapados y guiada únicamente por el haz de luz del foco que Fritz debía manejar con precisión dado que la actuación se realizaría sin otra iluminación que esa.

En cuanto supo las intenciones de Yabukova, Fritz se negó en redondo a asumir tamaño riesgo, pero bastó con que sintiera la lacerante mirada de aquellos ojos azules como el hielo que competían con el carmín rubicundo de las mejillas de su jefa para doblegarse una vez más y la única salida de tono que fue capaz de escenificar fue cerrar su paraguas de golpe y con estruendo lanzándolo con furia hacia un punto indeterminado del patio de butacas de platea donde fue a estrellarse su mástil partiéndose en dos, lo que no pareció causar la menor impresión en nadie de los presentes y menos en la rusa, acostumbrada a las histéricas rabietas tanto de artistas como de tramoyistas, categoría en la que incluía a todo aquel que estuviera bajo sus órdenes.

Fritz exigió como única condición hablar con la funambulista acerca de algunos detalles y en evitación de errores que pudieran acabar en desgracia, petición a la que accedió el director de la compañía de variedades aunque no lo considerara del todo necesario. Al fin y al cabo, de lo único que se trataba era de acompañarla en sus equilibrios recreando un ambiente dramático que sería remarcado por el redoble de tambores y platillos, nada más.

El encuentro se demoró por horas. Entre tanto, él había estado calculando la posición correcta en que debía situarse el proyector para seguir todas las evoluciones de la equilibrista, cosa que no era nada fácil porque para ello sería necesario instalar una plataforma en el foso de la ya de por sí apretada orquesta, además de realizar otros ajustes en los que anduvo enfrascado durante un buen rato. Cuando ya desesperaba se le acercó una niña de no más de quince años que se presentó como La Belle que era su nombre artístico. A Fritz le pareció del todo inapropiado porque aquella niña poco tenía de bella y menos de agraciada. Incluso bajo su albornoz de seda podía adivinarse que no era más que un saco de huesos y le pareció que al menor soplo de viento perdería el equilibrio y caería al vacío. Pero pasó por alto sus impresiones e interrogó durante unos minutos a La Belle para cerciorarse de lo que esperaba de él.

La niña se encogió de hombros porque tampoco entendía cuál era la dificultad del trabajo de Fritz aunque finalmente acordaron que ella haría una demostración de su actuación para que el foquista viera sus evoluciones sobre el cable. A un tercio de camino aparentaré una pérdida de equilibrio y dejaré caer la sombrilla, le anunció. Eso hace que el público se estremezca, aseguró la niña con un toque de maldad y de experiencia en sus palabras. Y eso hicieron. La Belle se perdió por una de las puertas laterales de platea y apareció en el gallinero del teatro en un abrir y cerrar de ojos. Ayudada por otro miembro de la troupe fue alzada sobre el cable, abrió una sombrilla liviana del color de la purpurina e hizo una señal para indicar que empezaba su demostración.

Al llegar al punto convenido fingió tropezar y que perdía el equilibrio, al tiempo que su sombrilla caía haciendo graciosos tirabuzones en el aire. Pero si es de papel, se dijo Fritz. Menudo contrapeso. Repitieron el ejercicio un par de veces pero ya con el proyector enfocándola y sí, no parecía excesivamente complicado, al menos no tanto como él había imaginado, así que ya más tranquilo se fue a tomar su almuerzo.

La noche del estreno, el sábado 5 de octubre, la afluencia del público fue mayor que otras noches de debut. La Belle estaba radiante con su vestido azul y blanco almidonado y unas gráciles alas de algodón que llevaba adosadas a la espalda y que recubrían una estructura de alambre. Tras las bambalinas se acercó a Fritz y tirándole del faldón de su chaqueta le dijo no tengas miedo. Volveré luego, pero enseguida recibieron las recriminaciones de Yabukova que exigía la máxima concentración y las mínimas palabras de aliento. No obstante, La Belle todavía tuvo tiempo de hacerle entrega de una larga cinta de terciopelo azul que le pidió que le guardara y que Fritz metió descuidadamente en uno de los bolsillos de sus pantalones de sarga.

Cuando todo estuvo dispuesto y arrancó el espectáculo, los nervios habían quedado atrás. Las actuaciones se iban sucediendo según lo previsto, nada especial, se decía Fritz habituado a verlas de todos los colores, pero en cuanto se anunció el número de los funambulistas todo cambió. Estaba tan expectante con la próxima aparición de La Belle en escena que el pulso pareció detenérsele. Primero descendieron por el tenso cable unos cuantos artistas acrobáticos que despertaron la admiración del público al verles suspendidos sobre sus cabezas sin protección aparente aunque muchos creyeran que la llevaban y luego, por fin, se anunció la traca final: la niña La Belle iba a iniciar su espectáculo con el riesgo añadido de llevar los ojos vendados. ¡Máxima expectación cuando las luces se apagaron y el foco de Fritz apuntó certero al tercer anfiteatro en el que ella apareció sonriente mientras su ayudante le vendaba los ojos con un pañuelo de terciopelo rojo y la ayudaba a ponerse en posición!

El redoble de tambores resonó en la sala remarcando la dificultad del ejercicio aunque ello no pareció hacer mella en la artista que seguía sonriendo desde su mundo de sombras. Los primeros metros de avance no plantearon dificultad, todo iba bien y el extremo del cable parecía estar fuertemente sujeto al extremo que quedaba cerca de Fritz que no parecía tener mayores dificultades en seguir su trayectoria con el proyector. La farsa del tropiezo y caída de la sombrilla también salieron a pedir de boca y un alarido recorrió el patio de butacas temiendo lo peor. Lo malo fue que, unos instantes más tarde, Yabukova tropezó con el cable que daba luz al foco de Fritz y este se apagó dejando el teatro completamente a oscuras durante unos angustiosos segundos.

La edición dominical del periódico local resaltaba en primera plana que un empleado del teatro había sido detenido por estrangular a la directora de producción sin aparente motivo.